再见

这里即将变成空白,在未来的几天里。更准确地说,已经没有这里了。

2017 年的 6 月份,我在刚刚租下的房子里,一边为工作焦虑,一边开始了 brookjia.com。当时还是 WordPress 提供的免费版本,随后几个月付费、确定了现在的域名。一直想有个地方,不受打扰地写东西。「一切都要自己来」,无法按照自己的意愿来,就是那时候体会到的「受打扰」。譬如,微信公众号有诸多限制、知乎也有诸多限制。强烈地想象着自己的网站,从页面到文字,都是对内心想法的表达。

这是一个寻找自己声音的过程。当时或许没这么直白地意识到,现在回头看,这一点特别清楚。一个多月前,想要写一写关于声音——用什么方式,言说什么内容。最终,没有写。

我多少有了些方向,写什么内容、用什么的形式、怎么与多个面向的生活相结合。2017 年和 2018 前半年,brookjia.com 是寻找的主场域。到了后来,brookjia.com 到头了,寻找仍然在继续。到了现在,brookjia.com 该消失了。这一个月,我一直想写「北京日常」。已经写了一篇,修改到了三分之二。在设想中,这会是一个持续进行的,我也不断观察到新的东西。不过,第一篇始终没有修改完。我打算发在 brookjia.com,但也一直拖着。直到昨天,我意识到不合适,这个地方不适合发那种内容。种种方面,都不那么合适。

这么说,似乎很模糊。

尽力说,brookjia.com 憧憬的一直是公共写作。无论是独立网站的形式、关注的话题、考虑问题的角度,都很想达成公共写作。像《南方周末》那样的公共写作,不是说变得像《南方周末》一样,而是像《南方周末》所身处的公共写作场域。读高二时,每周回学校前,我会到市中心的报刊亭买一份《南方周末》。一份是 3 块钱。从家里到学校,需要转一次公交,也就是要坐两次公交,车费分别是 2 块和 1 块。每天中午睡完午饭,我从宿舍的柜子里,取出一张《南方周末》,叠着放进书包里。在上课的时候,或者不想写作业的时候,拿出来看。我有一支铅笔,在报纸上勾画重点。前排的同学扭过头,借过去,然后又递给我,「看不懂」。

当时太茫然了,不知道以后怎么办,只是隐约感觉到,学习、高考无法解决我的困境。在茫然中,我设想出了一个选择:在努力学习和认识事物之间,选哪个。我选了后者。一个人窝在困境里,脑海里进行了这个明确的过程。

之后的 7 年时间,差不多在建构现代性。到了第 8 年,又开始消解曾经的建构。高考结束,喜欢的男生对我说,到了大学要好好锻炼、不要再这么瘦弱、变得男子汉一些。我点点头,很谢谢他。那一刻,我的想法是真实的。这一刻,我的想法也是真实的——我肯定不是男生,如果有人非要问的话;我尽量不这么考虑问题。

比如两年多的时间里,总是很在意 brookjia.com 的文章链接是不是一直打得开。换句话说,这个地方要一直存在。昨天再次想起这回事,完全不在意了。消失或者不消失,风都还在吹。以前遇到一个互联网的网页链接因为距离发布时间过去太久而打不开的状况,我特别悲伤。以前会想,没有了 brookjia.com,别人怎么找到我、又怎么认识我。其实我什么都不是,brookjia.com 像一个身份一样,而身份什么也不是。

总之,这里结束了,这里没有了。我要去另一个地方,算是截止到目前,找到的声音。这个地方,是微信公众号「不男不女」。如果你想继续阅读我的写作,可以来这里。或者存下邮箱 brook2jia@gmail.com,在想联系时,联系。

就像 Brook 这个名字一样,我快过去了。新名字已经在昨天出现了。