再见

这里即将变成空白,在未来的几天里。更准确地说,已经没有这里了。

2017 年的 6 月份,我在刚刚租下的房子里,一边为工作焦虑,一边开始了 brookjia.com。当时还是 WordPress 提供的免费版本,随后几个月付费、确定了现在的域名。一直想有个地方,不受打扰地写东西。「一切都要自己来」,无法按照自己的意愿来,就是那时候体会到的「受打扰」。譬如,微信公众号有诸多限制、知乎也有诸多限制。强烈地想象着自己的网站,从页面到文字,都是对内心想法的表达。

这是一个寻找自己声音的过程。当时或许没这么直白地意识到,现在回头看,这一点特别清楚。一个多月前,想要写一写关于声音——用什么方式,言说什么内容。最终,没有写。

我多少有了些方向,写什么内容、用什么的形式、怎么与多个面向的生活相结合。2017 年和 2018 前半年,brookjia.com 是寻找的主场域。到了后来,brookjia.com 到头了,寻找仍然在继续。到了现在,brookjia.com 该消失了。这一个月,我一直想写「北京日常」。已经写了一篇,修改到了三分之二。在设想中,这会是一个持续进行的,我也不断观察到新的东西。不过,第一篇始终没有修改完。我打算发在 brookjia.com,但也一直拖着。直到昨天,我意识到不合适,这个地方不适合发那种内容。种种方面,都不那么合适。

这么说,似乎很模糊。

尽力说,brookjia.com 憧憬的一直是公共写作。无论是独立网站的形式、关注的话题、考虑问题的角度,都很想达成公共写作。像《南方周末》那样的公共写作,不是说变得像《南方周末》一样,而是像《南方周末》所身处的公共写作场域。读高二时,每周回学校前,我会到市中心的报刊亭买一份《南方周末》。一份是 3 块钱。从家里到学校,需要转一次公交,也就是要坐两次公交,车费分别是 2 块和 1 块。每天中午睡完午饭,我从宿舍的柜子里,取出一张《南方周末》,叠着放进书包里。在上课的时候,或者不想写作业的时候,拿出来看。我有一支铅笔,在报纸上勾画重点。前排的同学扭过头,借过去,然后又递给我,「看不懂」。

当时太茫然了,不知道以后怎么办,只是隐约感觉到,学习、高考无法解决我的困境。在茫然中,我设想出了一个选择:在努力学习和认识事物之间,选哪个。我选了后者。一个人窝在困境里,脑海里进行了这个明确的过程。

之后的 7 年时间,差不多在建构现代性。到了第 8 年,又开始消解曾经的建构。高考结束,喜欢的男生对我说,到了大学要好好锻炼、不要再这么瘦弱、变得男子汉一些。我点点头,很谢谢他。那一刻,我的想法是真实的。这一刻,我的想法也是真实的——我肯定不是男生,如果有人非要问的话;我尽量不这么考虑问题。

比如两年多的时间里,总是很在意 brookjia.com 的文章链接是不是一直打得开。换句话说,这个地方要一直存在。昨天再次想起这回事,完全不在意了。消失或者不消失,风都还在吹。以前遇到一个互联网的网页链接因为距离发布时间过去太久而打不开的状况,我特别悲伤。以前会想,没有了 brookjia.com,别人怎么找到我、又怎么认识我。其实我什么都不是,brookjia.com 像一个身份一样,而身份什么也不是。

总之,这里结束了,这里没有了。我要去另一个地方,算是截止到目前,找到的声音。这个地方,是微信公众号「不男不女」。如果你想继续阅读我的写作,可以来这里。或者存下邮箱 brook2jia@gmail.com,在想联系时,联系。

就像 Brook 这个名字一样,我快过去了。新名字已经在昨天出现了。

舆论背后的北大校园|发现北京3

文章写于  2018 年  5 月,照片拍摄于 2018 年  4 月底。

1998 年,北大百年校庆前夕,中文系学生高岩以自杀结束生命。2018 年年初,北大校友李悠悠在社交平台撰写实名举报信,指控时任北大教授的沈阳性侵高岩,致其自杀。随后,北大在校生岳昕等人向学校申请公开当年的调查信息。

2018 年 4 月 23 日,岳昕在自媒体平台发表文章,讲述了学校的施压。当晚,北大校内三角地告示栏,张贴出声援岳昕的匿名抗议海报。不仅在社交媒体上引起讨论,也引发了国际媒体的关注。

 

IMG_9505.jpeg

绿树环绕的北⼤南门,门楼上有一面国旗和八⾯红色旗⼦。出示校内证件,才能进入学校。游人要走到东门,拿着身份证登记。

IMG_9526.jpeg

对外汉语教育学院的楼前,一名男生在坐着看书。

 

IMG_9539.jpeg

新太阳学生服务中心,楼前的石板雕刻着一句红色标语。

IMG_9584.jpeg

三角地的告示牌。

IMG_9593.jpeg

三角地位于北大的核心地带,连接着宿舍楼和教学楼。上下课期间,人流量很大。

1980 年代,根据维基百科的记录,这儿是多场政治活动的举办地,经常贴满大字报。曾经也有行为艺术,在这里上演。1990 年代后,越来越多商业海报贴在这里。照片拍摄时,告示栏的海报是第十一届北京大学学生五四奖章、班级五四奖章风采展,署名学生工作部。

IMG_9635

校内巡视的安保人员,骑着电动车,经过三角地。

IMG_9568

三角地北侧的百周年纪念讲堂前,悬挂着红色横幅,「热烈庆祝北京大学建校 120 周年」。路两旁摆满了展板,张贴着各式活动海报。

IMG_9669

百周年纪念讲堂,兴建于北大 1998 年百年校庆。建筑前身分别是上世纪八十年代大讲堂,和五十年代大饭厅。

IMG_9706

百周年纪念讲堂的背侧,有一个出口,树影正投射在上面。

IMG_9694

燕南美食餐厅门前,他们正在交谈。

IMG_9734

身穿制服的环卫工人,推着一辆清洁车。

IMG_0117.jpeg

图书馆外侧,张贴着一排宣传海报和标语。主题是图说我们的价值观,署名为中宣部宣教局和中国文明网。

IMG_0113

第一教学楼前,停放了多辆北大版 ofo 共享单车。ofo 的创始人戴威,曾就读于北大。

IMG_0146

遥感楼前,工人们正在施工。

IMG_6694
拍摄于 2018 年 3 月

东门前,两位游客正在拍照。

两个男生为什么是女性主义者 | 模糊地带播客1

内容简介

性别能把人们一分为二吗?围绕着3 月 7 日发生在中国政法大学的女生烧横幅事件,从横幅标语的男性中心视角,到社会数据反映的男女不平等现状,结合三位女性的真实生活样貌,我们讨论了性别和性别文化对个体的限制和伤害。网站地址:mohudidai.com

内容要点

  • 女生节烧横幅引发的争议和横幅标语背后的性别文化
  • 女性的境遇各不相同,无法用性别这一标签分类和概括所有人
  • 两个男生的娘炮经历、对自身性别及性别气质的反思
  • 女性主义关注的只有女性吗

相关链接

出场人物

  • 凯凯:目前在中国政法大学读研,专业是心理学。自我认同的性别的男性,更喜欢男性
  • Brook:在 brookjia.com 写东西,关注性别和性取向平权、城市生活和个体的自我意识,探索作为同性恋(主流群体外的少数者)如何骄傲地活在社会中

他觉得自己永远都会单身下去了 | 面基周刊008

身边人的面基经历,非虚构,(争取)每周四更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com,订阅文章点这里

早上醒过来,还在被窝的时候,牛立想到了单身这件事。他从来是单身,一直都如此。单身状态的持续,像脸上长了一颗痣,平时一直在、却不显眼。在特别的时候,走到镜子前、或是 2 月 14 日情人节这一天,事情顿时变得明显。痣在镜子里变得明显、单身在情人节的氛围中变得明显,二者的一直存在也明显起来。

他有些感伤,找不到男朋友或许是人生的宿命。赤身裹在灰白条纹的被子里,他怎么也排除不了永远单身的可能。

身边不是没有男生。不是没有互相有好感、不那么俗气的男生。如果想的话,也是可以马上牵手、接吻、在社交媒体上宣告甜蜜脱单的。但是何必呢,已经单身了这么久,就坚持下去吧。要聊得来,要不庸俗,要有激情,也要有原则,还要百分百在意自己。像《挪威的森林》里,绿子一直期待的那种恋爱。

他不是一直都这么挑剔。在生命的绝大部分时间里,他能亲近的人全是女生。从妈妈、姐姐,到学校里的女生同桌、女生好朋友。和女生总是很聊得来,和想接近的男生却总说不上话。情况的转变,发生在大学毕业后。在同志社交软件上鼓起勇气,给聊天的人发去了照片。对方非但没骂出口、没有就此沉默,态度反而更为热络。那一刻,他像一个登月的人,双脚踩在了地面上。此后,开始大放异彩。

不是约来约去的那种大放异彩,尝试了几次,性的快感对他来说极为有限。他更在意的,或者说更可以带来快感的,是认识自己。在一个又一个男生身上,在曾经怎么也无法接触的这一种类身上,通过聊天、交往、对方的评价和反馈,重新认识自己。

他还记得,小学同学在高中问他的问题。那是一个下午,放学后的公交上,他碰见了小学时的女生好朋友。对方看到他,先面带不屑地叫了一遍名字、紧接着发问:你觉得自己很帅吗。牛立知觉到了不屑、也知觉到了否定。这句话的言外之意,是丑人多作怪。原先的怡然自得立马消失不见,牛立小心地审视了自己,究竟哪些动作做得不好。

不过,终究是曾经了。牛立现在是在月亮上,这意味着是机会挖掘出被地球忽视的那个发光自己。尽管他用的还是那一套审视系统。

和那个叔叔的见面,发生在几年前的情人节。关于那个叔叔,他想不起来太多。当时只是随便见一见,没有什么期待、刚好用对方填补情人节没被约的空缺。毕业的半年时间里,陆续面了几次基。对于见陌生网友这件事,当时的他有些紧张、也有些放松。

叔叔的年龄并不太大,两个人只相差五岁左右。身高比牛立矮一些,脸有些婴儿肥的可爱。看起来没有什么威胁。叔叔平时上班写代码,一直在北京工作。不过近期打算回老家四川,已经买好了房子、也考虑用形婚满足母父的期待。是深柜,也没有出柜的打算。

小城市有什么好的、形婚有什么好的、深柜有什么好的,几乎每一点都被牛立拿过来大肆批驳了一番。在性格老实又对自己有好感的人面前,他一改平时的忍气吞声。像在粉丝面前演出,越放得开、就越讨喜欢。

二月份的北京仍然很冷,饭馆里挤满了人。他们先后去了三家饭馆,并在最后一家用了半个小时等位、一个小时吃饭。将近晚上九点半钟,两个人重新回到寒冷的大街上。

路上的行人来来往往,叔叔突然拉住拉住了牛立的手。他已经记不太清楚,这一切是怎么发生的。似乎是受到了他的感染,那个叔叔也鼓足勇气变得叛逆起来。对于深柜的人来说,叛逆就是在晚上的大街上和同性牵手。

或许在那之前,牛立说了什么暧昧的话?但他记不得了,应该是没有的。对于叔叔的好感,仅限于不难受地吃完一顿晚饭的程度。只是后来,他在人多的时候,突然回头亲了叔叔一下。当然,他亲的不是叔叔,而是心中的叛逆产生的快感。换句话说,他在用这个旁观者眼中「不要脸」的动作,回应曾经因为性取向嘲笑过他的人、回应所有歧视性少数群体的人。

叔叔热恋上了他,起码对方发来的微信消息是这么说的。随后的几天,叔叔反复表白了几次。有大段的文字,也有亲呢的问候。

牛立知道自己是迷人的,但这种见了一次就海誓山盟的情情爱爱并不让他相信。生活继续向前翻页,转眼几年就被翻过去了。从床上爬起来、站在窗前往外看时,他想起了这件情人节往事。外面正下着雪,洋洋洒洒,他觉得自己永远都会单身下去了。

一支广告引发了关于传统男性气质的争议 | 性别笔记3

记录与性别有关的经历和思考,每周二更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com

知名剃须刀品牌吉列(Gillette)大约一个月前发布了一支新广告,引发了关于男性气质的大量争议。在这段时长 1 分 48 秒的视频中,探讨了男性应该追求什么样的性格气质。常见于男生的欺凌行为、男性对女性的性骚扰、男性对女性的性别歧视、男生用暴力解决争端……这些不应该是答案,尽管这些常常被男性气质所庇护。这支视频呼吁消除性别歧视、暴力和骚扰,倡导男性应该以尊重的态度对待女性、对待彼此。日常生活中遇见不当的行为挺身而出,推动性别气质文化的改变、让自己达到最佳状态。

在视频网站 YouTube 上,这支视频获得了 76 万人顶、141 万人踩(截止到 2 月 11 日中午)。靠前的大量评论表达了对广告内容的质疑,质疑的观点包括:把成年男性的形象假设为性骚扰和性别歧视者是对男性的污名化、商业公司借性别话题蹭热点卖东西、否定传统男性气质是对男性的阉割、广告内容暗示男性本来并不值得尊重,不少男性认为「被要求尊重女性」是对自己的一种侮辱。

那么究竟什么画面出现在了这支广告里,以及这支广告究竟在表达什么?我是一个不符合传统男性气质并因此遭受过多年嘲笑与歧视的有阴茎的同性恋,以下是我在视频中看到的内容。

一位男性老人看着镜子里的自己,表情凝重。画面的背景音是电视(或者电台)新闻报道,MeToo 出现在播报中。镜子里的老人变为了一位男性青年、接下来是一位中年男性,他们表情凝重地看着镜子里的自己。就着新闻声,似乎在思考什么。

这时画外音问出了一个问题:这是一个男性能达到的最佳状态吗,或者说,是一个男性能接触到到最好的事情吗?(Is this the best a man can get?)(视频中的画外音用底部划线表示,下同)

紧接着画外音,一群男生径直冲破一张巨幅的广告画布, 奋力向前跑。他们追着前面一个小男孩,面露怒色、气氛剑拔弩张。

是这些吗?(Is it?)

「怪物!!!」(FREAK!!!)画面上出现了一条手机消息。一个男生小朋友正在躲在妈妈的怀里,抱着他的妈妈眼神呆滞。更多的消息发了过来,似乎都是给小朋友的:「娘货!」(Sissy!)「你是个败犬。」(You’re such a loser.)「所有人都讨厌你。」(everyone hates you.)

我们无法视而不见。(We can’t hide from it.)

三个青少年男生坐在沙发上,正看着面前的一台电视。电视里的场景不停切换。第一个场景是动漫里的一幕,右边是四个衣着西服的中年男性,左侧是一位衣着连衣裙的年轻女性。四个男性一齐盯着那位女性,不停吹着夸张的口哨。紧接着,电视切到第二个场景:黑人女佣正在厨房打扫卫生,一个穿着衬衫、系着领带的白人男子从她身后走过来,两只手偷偷摸上了黑人女佣的臀部。第三个场景,是一位穿着比基尼的女性,在一群肌肉健硕的裸男中间跳舞。

这些状态已经从继续了太长的时间。我们对此不应该一笑置之。(It’s been going on far too long. We can’t laugh it off.)

在第二个场景的录制现场,录制暂停时,为了活跃气氛,白人男子演员站在女佣身后,对着正在打扫卫生的女佣后背,做出老虎捕捉猎物的动作和表情。旁观沙发上,三个小朋友看着这一切的发生 。如愿所偿地,所有观众的气氛被调动了起来,发出哄堂大笑。大部分观众是男性,极个别观众是女性。

会议室的桌子前围坐着一群男性,一位女性坐在他们当中,窗外是高耸入云的高楼建筑群。女同事说着说着,其他所有同事发出了笑声、开始交头接耳。站在中间的男领导,一边用手拍着女同事的肩膀,一边对所有人说:我猜她说的是这个意思…(What I actually think she’s trying to say…)女同事低下了头,表情变得失落、放佛犯了错误一样。

同样的男子汉说辞,一遍又一遍。(Making the same old excuses.)

两个小男孩滚在地上打架,几个成年男子站在旁边,一边忙着烧烤、一边看着小男孩打架。一个成年男子说:「这才是男生」(Boys will be boys),另一个成年男子说出了同样的话。紧接着,出现了一整群围观的成男男子,肤色各异、种族各异。他们站在烧烤架前,无动于衷地说出了那句「这才是男生」。

不过一些事情终于开始发生变化。(But something finally changed.)

事情开始转变,氛围开始变化。一档新闻节目的女主播正在播报新闻:关于性侵犯和性骚扰的指责…(Allegations regarding sexual assault and sexual harassment…)。更多的新闻节目开始讨论性侵犯和性骚扰,包括现场报道、演播室内的播报和讨论。

这些改变会持续下去。(And there will be no going back.)

重新回到电视剧的录制现场,观众不再哄堂大笑,若有所思地坐在那里。画面上再次出现一个男性,对着镜子审视自己。

因为我们相信,目前的现状对男性来说不是最好的。(Because we, we believe in the best in men.)

特里·克鲁斯(Terry Crews)在《性侵幸存者权利法案》(Sexual Assault Survivors’ Rights Act)作证,他说:男人应该让其他男人为其行为负责( Men need to hold other men accountable)。在一个派对上,两位身着比基尼的女性面露难色,拿着酒杯不知所措。旁边传出一个男声:笑笑,美女!(Smile, sweetie! )两个男子正举着一台摄影机,镜头对着她们。一位男性走了过来,一边说:「别这样」(Come on!),一边拉开了两个男子。

说恰当的话,做恰当的事。一些人,已经开始这么做。(To say the right thing. To act the right way. Some already are.)

一位女性走在街上,路边的一个男子看到后眼前一亮,起身准备跟上她。另一位路过的男性拦住了他,并告诉他:哥们,这样不好,这样不好。(Bro, not cool. Not cool.)

这影响深远。(It was big.)

一段录像里,一个男生帮着另一个男生和一群男生达成了和解。另一段录像里,一位爸爸抱着一个小女孩。爸爸教着小女孩说:我是强壮的(I am strong),小女孩跟着爸爸开始说:我是强壮的(I am strong)。而一个成年男子出现在两个小男孩打架的场景里,他拉开了两个小男孩,并告诉说:这不应该是我们和彼此相处的方式(That’s not how we treat each other, okay? )。草坪上的小朋友们正看着这一切。

但这些还不够。(But some is not enough.)

视频开头的那群男生追着小男孩跑到了大街上,街对面的一位拉着小朋友的年轻爸爸看到了这一幕。年轻爸爸穿过来往的人群,阻止了他们。他们正在对小男孩拳脚相加,年轻爸爸呵斥了他们、并拉出了被欺负的小男孩。年轻爸爸问还好吗(You okay?),小男孩没有出声,看起来十分瘦弱。小朋友站在一旁,看着这一切的发生。

正在发生的事情,会塑造即将长大成人的儿童。(Because the boys watching today will be the men of tomorrow.)

而画面上出现了很多个小朋友,小朋友们正目不转睛地看着周围的一切。画面最后定格在了一个小男孩的面庞上。小男孩望着镜头,眼睛清澈。紧接着,一行字出现在画面中间:通过突破自己、不断让自己更接近最佳状态,男性就可以进入最佳。(The best a man can get. It’s only by challenging ourselves to do more that we can get closer to our best.)

看完视频后,我很意外。想不到为什么,视频为什么引起了那么多的争议。我想问问身边人的看法,于是找到了一个在朋友印象里气质很直的男生。看了视频以后,他认为「确实有强烈丑化男性的内容」。

这支视频所引发的争议,似乎可以归结到一个点上:传统男性气质是(需要解决的)问题吗?

所谓的传统男性气质,在生活中常常被叫做男子汉样儿。譬如,阳刚、勇猛、大大咧咧、好胜心强。这支视频把传统男性气质的另一面呈现了出来,霸凌、性骚扰、男女不平等。在我询问的那个人看来,这种呈现是对男性的丑化。这或许在一定程度上,代表了部分人对这支视频的感受。

那么传统男性气质和视频中出现的糟糕现象(霸凌、性骚扰、男女不平等)有关系吗?

前美国职业橄榄球联盟(NFL)球员特里·克鲁斯的经历,对此具有一定的启发。作为球员的他,同时是一名演员。2016 年,据他所称,他的男性经纪人对他实施了性侵。随后,他起诉了这名男性经纪人。他为《性侵幸存者权利法案》作证时的视频片段出现在了吉列的这支视频中。

遇到的这些事情,再加上回想起童年经历里父亲殴打母亲的场景,他开始重新思考「男性气质」。在一次采访中,他说:

有毒害的男子气概源自于竞争的心态。我自己也为此难辞其疚。我记得每当我走进一个房间,便掂量每个人的分量,然后决定那天我要打败谁。这是一种『焦土』心态,即『我在你之上』……这种互动以不同的方式呈现,富人对立穷人。我是白人,你是黑人……我是男人,你是女人。一切都是为了打败别人。1

美国心理学会(APA)在一份男性心理的临床医疗指南和一篇介绍这份指南的文章2中,认为男性身份在当前社会中为男性带来了额外的收益,诸如更多的领导岗位工作、更高的薪水和更高的社会地位。在霸凌和性骚扰行为中,绝大多数实施者为男性。

不过不仅如此,传统男性气质对男性自身也带来了伤害。美国心理学会综合已有研究,发现遵从传统男性气质的要求,使得男性更易患焦虑症、抑郁症和自杀;更易出现心理障碍;更不愿意接受外界帮助等。正如吉列这支视频所言,这种状态对男性来说不是最好的(对谁都不是最好的),而改变这种状态同样可以给男性自身带来益处。

传统男性气质对人的伤害、性别气质对人的阉割和束缚是真实的,吉列这支广告视频引发的争议是真实的,看了视频后一个人觉得「是在丑化男性」的这种感受本身也是真实的。在真实与真实之间,或许需要特里·克鲁斯那样回想童年经历后的重新思考。这可能像是盲人摸象一样,每个人摸到的都是大象、都是真实的,彼此交流、沟通、体认彼此的位置与感受,大象的形象会渐渐在人们心中成形。

这支视频和争议,是一次摸象,是一个交流的契机。借由这个契机,和不同的人交流彼此关于性别的经历、感受和看法。和父母交流,和朋友交流,和身边人交流,和在公共场所遇到的陌生人交流。交流得越多,「性别到底是什么东西」可能会越来越清晰。

而交流,或许可以从「这让你想起了什么」开始。

  1. 中文翻译摘自《从「娘炮」到「有毒害的男子气概」》,文章链接是 http://www.ftchinese.com/story/001081263
  2. 指南链接:www.apa.org/about/policy/boys-men-practice-guidelines.pdf;文章链接:www.apa.org/monitor/2019/01/ce-corner.aspx

在不安和难过中假装没有受到影响 | 性别笔记2

记录与性别有关的经历和思考,每周二更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com

十一月的某个周末,我参加了一场志愿活动。活动由关注流动儿童教育问题的 NGO 发起,为其运营的一所民办学校图书馆整理图书。我在那里领到的第一个任务,是根据自己的理解,挑出不适合儿童阅读的书籍并进行下架。屋子里没有暖气,脱下羽绒服后,身体有一些瑟瑟发抖。

除了我以外,还有另外五个志愿者和两个 NGO 的工作人员。我一边浏览书架上的图书,一边听TA们聊天。另外五个志愿者分别是两个女生和三个男生,彼此认识。NGO 的工作人员是两位年近中年的男生。

每次到新环境,我会变得比较沉默,感到局促和无所适从。不知道该和其他人说些什么才好。那天也一样,而挑书的任务像一根稻草。我可以紧紧抓住这根稻草,专注在找书上。不用说恰当的话和做恰当的事应对社交场面,不用担心其他人留意、评价我的沉默和木讷。TA们则不停在聊天,就某本书是否合适继续留在书架进行讨论、或者平时生活和学校里的事。从聊天内容里判断,另外五个志愿者是同一个学校的校友,还没毕业的在校校友。

一本书的书脊上,印着《男孩最聪明》五个大字。我把这本书抽了出来。「男孩最聪明」,这种说法不恰当,隐含着性别刻板印象和性别歧视。小学生和初中生正处于关键价值观成行期,正在认识自己、理解人和社会。这个过程中,性别是很重要的一部分。自我的很多方面、对未来的规划、对TA人和社会的理解,或有形或无形都建立在性别的基础上。如果一个女生看到了这本书的标题,她会得到一个暗示:作为女生的自己是不聪明的。

这本书的正面,醒目的位置依然是红色大字体印刷的「男孩最聪明」。在这五个大红字的左上方,有着另外三个字体小得多、颜色暗得多的白色小字「会玩的」;而「男孩最聪明」的右下方,是另一行小字「最适合青少年玩的 365 个游戏」。如果用逗号代替标题的分行,标题完整连起来的:「会玩的,男孩最聪明,最适合青少年玩的 365 个游戏」。

这种对性别的玩弄,以工具书的形式出现,并不恰当。我犹豫要不要把这本书标为下架,同时又担心下架会引起其他人的质疑。作为主标题的「男孩最聪明」,明确包含了性别刻板印象和性别歧视;尽管有「会玩的」作为次主标题,但「男孩最聪明」是最显眼的主标题。从另外一个层面说,把 365 个游戏归类给某一性别的做法也同样不恰当。仔细思考后,我鼓起勇气把这本书挪到了下架书的区域。

没有人注意到我从书架走到放置下架书的区域,又从放置下架书的区域走回书架旁。TA们各自做着自己的事,聊天仍然在继续。我有些激动和愉快,为自己做的事(或者说是对性别平权的小贡献)感到高兴。而且依据并相信自己的判断,并作出决定和实际行为也让我感到了力量。羽绒服放在屋子另一边的长椅上,头戴式耳机和书包也放在那边。我继续浏览书架上的书。

当另外五位志愿者中的一位男生发出声音「这本书是谁拿出来的」,我心里为之一惊。他的声音继续穿过书架:标题猛一看虽然怪怪的,但书的内容还不错,为什么要下架呀?

他拿着那本书,从放置下架书的区域走过来。我的心跳边得很快,有点慌张、犹豫要不要把自己的判断说出来。其他人的注意力也被吸引过来。

志愿者里的一位女生表达了看法,认为「声称专门写给男生的游戏」这种方式不恰当。随后,我用有些颤抖的声音作出了解释。「这本书的标题有问题,最显眼的『男孩最聪明』是一种性别刻板印象和性别歧视,会带给人误导。而且书中提到的并不是只有男孩才可以玩,这种『把一个东西分成男孩可以或者女孩可以』的方式是性别刻板印象。」隔着一层书架,我看不到他的脸,只能看到他身体的一部分。

你是被 Me Too 运动洗脑了吗?那个男生的声音响亮又坚定。

房间里一瞬间变得很安静,我感到四周好像静止了。记忆停在了随后自己问出的一句话,「你是对 Me Too 运动有什么不满吗」。愤怒和恐惧交织在了一起,声音试图缓慢、但依然颤抖。

NGO 的一位工作人员走过来,说了一些话。那个男生,和刚刚说话的女生也分别说了些话。但记不起来TA们具体说了什么。那本书有没有被下架,好像没有明确的结论。

后来那位 NGO 的工作人员又说,「有些人批评曹文轩的小说里有性别歧视,可关键那个时候的社会就是那个样子,不能怪曹文轩那么写。」

我转身走到另一排书架,佯作正常地继续浏览图书。拿起一本书,又放回去。眼睛无法聚焦到标题、无法聚焦在任何一个点上。但想用这个动作,把害怕和痛苦隐藏起来。我不希望有人注意到我的异常——因为争论引起的异常。我不断回想刚刚发生的事情,那句「你被 Me Too 运动洗脑了吧」不断在耳边回响。我想戴上耳机、想迅速离开那个地方。但我没有,而是在不安和难过中继续假装没有受到影响。

中美贸易战 | (我读到的)报道合辑

这一年里,中美贸易战时常位居新闻头条。最开始,我并没有过多在意。随着持续不断地出现、以及多家媒体的关注,在无意中读到了几篇文章后,我意识到这不仅仅是政治家之间的说辞。相反,范围广至、深至普通人每一天的生活和未来许多天的生活。这可能是会被历史记录下来的事件和节点。这几篇文章,是我从读过的相关报道中选出来的,勾勒出了贸易战的状况、语境。

中美贸易战发生在什么背景中,冲突点在哪里,冲突点是如何形成的,双方对冲突各抱持什么态度?《华尔街日报》的专栏文章《彭斯对华政策演讲的背后,是基于历史与现状的深思熟虑》,时间轴由过去到现在,从 10 月 4 日美国副总统彭斯发表的引发强烈关注的演讲切入,一一进行检视了上述关键点。《华尔街日报》的《中国如何系统性获取美国企业技术》报道了贸易战的核心问题,《纽约时报》的专栏文章《中国和特朗普,听好了!》则是托马斯·弗里德曼对贸易战及原因的看法。

「纽约时报看中国规则」部分,收录的是《纽约时报》中国规则专题报道。多位重磅记者,试图回答中国如何成为中国

《华尔街日报》的文章《30 年前美日贸易战对当前美中贸易争端有何启示?》,从历史视角看此次贸易战。一个人很容易以「判断谁好、谁坏」的方式理解贸易战,不过这大概不恰当、也并不有效。实际上,所处位置不同,事实具有的意义也不同。不妨可以可以尝试从宏观上帝视角对此进行理解;或者可以厘清自己所身处的点,以此点出发,对事件的意义进行把握和理解。

《端传媒》对学者洪源远的专访《「改革」与「开放」都面临空前危机,中国正处于历史转折点》,则提供了兼有国际化和在地化考虑的理论观点,以此可更多角度地理解中国改革开放的路径、中美贸易战的历史语境。

欢迎将你的补充和反馈分享至 brook2jia@gmail.com

事实和观点

彭斯对华政策演讲的背后,是基于历史与现状的深思熟虑| 华尔街日报专栏文章(2018-11-09)(有付费墙)

中国如何系统性获取美国企业技术 | 华尔街日报(2018-09-27)(有付费墙)

中国和特朗普,听好了! | 纽约时报专栏文章(2018-11-14)

 

纽约时报看中国规则

中国:拒绝失败之地(2018-11-18)

如何控制你的公民:机会、民族主义和恐惧(2018-11-25)

金钱和军力为中国扩大全球影响力铺平道路(2018-11-25)

中国模式挑战了西方典范,如今它走到了十字路口(2018-11-25)

通往对抗之路(2018-11-25)

 

历史视角看贸易战

30 年前美日贸易战对当前美中贸易争端有何启示?| 华尔街日报(2018-12-14)(有付费墙)

 

别样视角理解当下

专访洪源远:「改革」与「开放」都面临空前危机,中国正处于历史转折点 | 端传媒(2018-11-30)(有付费墙)